Rét ngọt gọi tết
Rét ngọt là cái rét đậm đặc, không vồ vập, ồn ào với những móng vuốt gió cào bên chái nhà như ngày gió mùa đông bắc tràn về mà cái lạnh cứ âm thầm, cứ lặng lẽ thấm vào tận xương tủy. Rét ngọt thâm trầm như phong thái của nho sĩ thời xưa. Tại sao lại gọi là rét ngọt? Phải chăng ta nếm được vị ngọt ngào trong cái rét? Không! Rét như lưỡi dao sắc lẹm cắt ngọt bén vào da thịt. Rét ngọt kéo người ta xích lại gần nhau hơn, thèm hơi ấm bàn tay hay vòng ôm. Người ta trìu mến hơn với cả những khoảnh khắc vụn vặt mà thường ngày lãng quên bên rìa cuộc sống mưu sinh. Rét ngọt khêu lên trong lòng mỗi người con xa xứ nỗi nhớ nhà quay quắt, muốn bỏ lại tất cả chạy ngay về với gia đình đầm ấm, với những người yêu thương.
Cũng như thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ, cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh, rét ngọt là một gia vị không thể thiếu của ngày tết. Những ngày cận tết mà trời oi bức, nắng cứ sầm sập nhảy sổ vào cửa nhà, bà lọm khọm chống gậy ra thềm nheo nheo mắt - những nếp nhăn hối hả chạy xô vào khóe mắt - nhìn mây nhìn trời rồi lại lọm khọm chống gậy trở vào trong nhà. Tiếng thở dài của bà vắt qua cả ba gian nhà tuềnh toàng: “Tết nhất đến nơi mà ông trời nắng nôi thế này, không khéo bánh chưng, giò chả lại thiu hết!”. Cây hoa đào trồng cạnh bờ tường hoa ở mảnh vườn nhỏ trước cửa nhà nở bung bét, bạc phếch. Bố buồn thiu thiu vì tiếc công chăm chút thì ít mà vì thương hoa rụng tả tơi chẳng kịp đợi đón xuân thì nhiều. Mẹ đi chợ tết một nhoáng đã thấy về, chiếc làn mây tiu nghỉu lọt thỏm dăm ba thứ lặt vặt. Mẹ dè dặt mua sắm đồ ăn vì sợ ôi thiu. Mẹ nhấp chén chè xanh sóng sánh khói rồi chép miệng nói vu vơ: “Mớ thịt ba chỉ nhà bà Quế ngon quá, mặc cả rồi mà lại ngậm ngùi đặt xuống vì chợt nhớ ra, trời có lạnh đâu mà nấu thịt đông”.
Đêm hai tám, hai chín tết, nghe trong cái im lặng của đêm là bước chân rón rén của cơn mưa lưa thưa hạt. Chưa kịp rơi đã chỉ còn là những vết chân tròn lẳn mờ huyền hoặc trên ngói nâu. Tạnh gió, rồi rét bàng bạc đặc sánh như mật ong chảy tràn luênh loang trên ngọn lùm chuối ngô sau nhà. Rét thấm đẫm vào không khí xôm xốp, tràn qua khe cửa đã cài then, chốt trái lẻn vào nhà. Trong cơn mơ ngủ, người ta cũng chỉ bất giác kéo chăn, co mình. Đến tận sáng hôm sau, tỉnh giấc mới thấm thía cái lạnh tê tái luồn vào bên trong lớp quần áo cắn vào da thịt. Rét đến se sắt cả ban mai thế mà gương mặt ai cũng hồ hởi. Bố cắt tỉa mấy bông hoa đào đã héo, để dành dụm hương sắc cho những nụ chúm chím, e ấp hứa hẹn sẽ bung nở đúng ba ngày tết. Bà bỏm bẻm nhai trầu, gật gù: “Ông trời thương cho rét, thế là dân mình có tết rồi!” Bà vấn khăn dạ, bắc ghế đẩu ra thềm, vừa têm trầu để tiếp khách, vừa canh đàn gà không chạy lăng xăng vào trong nhà. Tôi nằng nặc bám áo mẹ đi chợ tết. Đôi quang gánh nặng trĩu, nào thịt lợn, giò chả, hành, tỏi, cánh chuối, bưởi, oản hương, bánh kẹo mứt,…
Rét ngọt thêu lên bức tranh ngày tết những chiếc áo bông to xù xụ, những chiếc khăn quàng cổ, những đôi gang tay và thêu cả nét cười trên môi. Nó góp vào hương vị tết thêm tròn trịa hơn.
Đào Mạnh Long
Vĩnh Bảo, Hải Phòng
Tin cùng chuyên mục
- Khai mạc chương trình đưa hàng Việt về nông thôn tại Đông Hưng 04.07.2024 | 21:48 PM
- Vận động hơn 1,3 tỷ đồng hỗ trợ người nghèo, khuyết tật, trẻ mồ côi 04.07.2024 | 20:03 PM
- Hội thảo về ứng dụng KIOSK phục vụ công tác khám chữa bệnh 04.07.2024 | 20:04 PM
- Từ 1/7/2024, thực hiện liên thông điện tử Đăng ký khai sinh, đăng ký thường trú, cấp thẻ bảo hiểm y tế cho trẻ em dưới 6 tuổi 04.07.2024 | 21:04 PM
- Đề nghị Hoa Kỳ đánh giá khách quan tình hình tôn giáo, tín ngưỡng của Việt Nam 04.07.2024 | 18:48 PM
- Chỉ đạo của Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng tại Hội nghị sơ kết 6 tháng đầu năm 2024 của Đảng ủy Công an Trung ương 04.07.2024 | 18:48 PM
- Trao tặng Huy hiệu 40 năm tuổi đảng cho đồng chí Đặng Trọng Thăng, nguyên Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh 04.07.2024 | 19:30 PM
- Tập trung thực hiện tốt việc sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã giai đoạn 2023 - 2025 04.07.2024 | 20:07 PM
- Viettel Thái Bình: Kỷ niệm 20 năm ngày truyền thống 04.07.2024 | 20:02 PM
- Cảnh báo hình thức lừa đảo mạo danh nhân viên ngân hàng hỗ trợ cập nhật sinh trắc học 04.07.2024 | 18:24 PM
Xem tin theo ngày
- Trao tặng Huy hiệu 40 năm tuổi đảng cho đồng chí Đặng Trọng Thăng, nguyên Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh
- Chuẩn bị đầy đủ điều kiện tổ chức thành công cuộc diễn tập phòng thủ dân sự ứng phó với bão mạnh, siêu bão và tìm kiếm cứu nạn
- Tập trung tháo gỡ khó khăn, tạo mọi điều kiện phục hồi và phát triển sản xuất
- Hội nghị Ban Thường vụ Tỉnh ủy
- Lực lượng vũ trang tỉnh: 36 tập thể, cá nhân được khen thưởng trong thực hiện phong trào thi đua quyết thắng
- Hội nghị Ban Thường vụ Tỉnh ủy
- UBND tỉnh họp nghe báo cáo tình hình thực hiện dự án một số dự án giao thông
- Cử tri huyện Đông Hưng, Thái Thụy kiến nghị Quốc hội tăng cường giám sát các vấn đề nóng được cử tri và nhân dân quan tâm
- Đồng chí Ngô Đông Hải, Bí thư Tỉnh ủy, Trưởng đoàn đại biểu Quốc hội tỉnh tiếp xúc cử tri các huyện Quỳnh Phụ và Hưng Hà
- Phát huy truyền thống, kiên định mục tiêu, nỗ lực sáng tạo, quyết tâm đồng lòng xây dựng thành phố Thái Bình ngày càng giàu đẹp, văn minh