Thanh minh...
Ảnh: Việt Hùng
Tiếng chuông hết tiết vừa vang lên, nó vội vàng thu sách vở vào ba lô, bước nhanh ra bến xe buýt gần trường. Hôm nay là thứ sáu, ngày mai là thanh minh, nó... không thể không về! Phố xá đông đúc người xe với những con đường ầm ĩ đang dần lùi xa trong tâm trí nó chỉ còn lại hình ảnh một làng quê bé nhỏ với những mái bằng, mái ngói xen giữa những lùm cây và những cánh đồng ngập tràn hương lúa đồng quê đang thời mơn mởn.
Thanh minh cách lập xuân 60 ngày, ở quê nó, đây là một trong những lễ tiết quan trọng trong năm; là dịp mỗi người, mỗi gia đình làm tròn bổn phận, trọng trách với tổ tiên, ông bà đã khuất. Ngày chưa đi học xa nhà, sống bình yên trong sự chở che của làng, hầu như Thanh minh năm nào, nó cũng theo ông nội, các bác, các chú ra nghĩa trang nhân dân thôn để tảo mộ cho các cụ. Trưa Thanh minh, những đám mây xám đục sau những ngày dài làm mưa dường như đã mỏi mệt, lẩn khuất biệt tích, bầu trời sáng trong. Khu nghĩa địa thôn ngày thường vắng vẻ bỗng chốc đông đúc và nhộn nhịp, người người với hương, hoa, cuốc, xẻng... tìm đến những phần mộ cha ông rẫy, cắt hết những đám cây dại, cỏ mọc um tùm, đắp đất gọn gàng, đầy đặn không để cho các loài động vật hoang dã đào hang, làm tổ. Những bó hoa được đặt đúng chỗ, những nén hương được thắp lên thành kính biết ơn và những giọt nước mắt tự tâm rơi lặng lẽ... Trong mùi hương lan tỏa, không gian nghĩa địa như trầm xuống, mọi xô bồ của cuộc sống thường nhật dường như không còn, chỉ còn lại tấm lòng ngưỡng vọng tổ tiên trong tâm thức mỗi người.
Bên cạnh những phần mộ được chăm sóc chu đáo, vẫn có những mộ phần vô chủ, quanh năm lạnh ngắt hương hoa khiến không ít người đi qua động lòng trắc ẩn. “Có những người sống cô đơn đến khi chết đi rồi vẫn chịu cảnh cô đơn”. Ông nội vẫn thường bảo thế! Nó ám ảnh sâu sắc hình ảnh cái dáng còm cõi của ông đi về phía hai ngôi mộ xi măng đã cũ, mọc rêu xanh bị khuất lấp bởi những ngôi mộ bên cạnh, thắp nén tâm nhang. Ông bảo đó không phải là mộ người trong dòng tộc nhưng là mộ của hai vợ chồng ông bà hàng xóm của các cụ, không có con...
***
Rồi thời gian như dòng sông không thể tắm hai lần, đã qua mấy mùa Thanh minh đi học xa nhà, vì bận học, vì Thanh minh không vào cuối tuần hay vì tìm được niềm vui trên mảnh đất mới, nó dần quên đi cái ngày “hiếu lễ” để gần đây trong những giấc mơ dang dở, hình ảnh ông với nụ cười hiền lành thi thoảng hiện ra. Mẹ bảo khi người sống mơ thấy người đã khuất là khi linh hồn người đã khuất rất nhớ người còn sống, ông đang nhớ nó.
Chiếc xe buýt đã bắt đầu lăn bánh đưa nó trở về với mảnh đất quê hương nơi có ông bà, tổ tiên nằm lại, nó đang về gặp ông! Thanh minh, nó sẽ thay ông thắp hương cho những phần mộ vô chủ. Nó nghĩ vậy và cảm thấy hạnh phúc. Nó đang... được trở về nguồn!
Vũ Hường
Tin cùng chuyên mục
- Tái hiện chiến thắng Điện Biên Phủ hào hùng bằng 700 drone 06.05.2024 | 08:25 AM
- Lễ hội truyền thống Bổng Điền đón Bằng công nhận Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia 20.04.2024 | 22:23 PM
- Tăng cường quản lý hoạt động du lịch dịp Giỗ Tổ Hùng Vương 03.04.2024 | 15:34 PM
- CLB Thư pháp Hán Nôm huyện Quỳnh Phụ kỷ niệm 10 năm thành lập 17.12.2023 | 17:21 PM
- Đoàn đại biểu chương trình giao lưu văn hóa - kết nối doanh nghiệp Việt Nam - Hàn Quốc “Thai Binh Homecoming Day” thăm di tích quốc gia đặc biệt chùa Keo 02.12.2023 | 19:08 PM
- Khai mạc “Ngày hội Di sản văn hóa Việt Nam lần thứ IV - 2023” 23.11.2023 | 02:46 AM
- Thành phố bình xét thôn tổ dân phố văn hóa năm 2023 09.11.2023 | 19:31 PM
- Tối nay (26/10): Truyền hình trực tiếp lễ kỷ niệm 65 năm ngày Bác Hồ về thăm Thái Bình lần thứ ba 26.10.2023 | 14:28 PM
- Tọa đàm Âm nhạc Thái Bình trong thời kỳ đổi mới 12.10.2023 | 16:30 PM
- Gần 1000 tác phẩm cây cảnh tham gia triển lãm sinh vật cảnh Trà Khê 19.05.2023 | 22:17 PM
Xem tin theo ngày
-
Phát huy truyền thống, kiên định mục tiêu, nỗ lực sáng tạo, quyết tâm đồng lòng xây dựng thành phố Thái Bình ngày càng giàu đẹp, văn minh
- Long trọng lễ kỷ niệm 70 năm ngày giải phóng thị xã, 20 năm xây dựng và phát triển thành phố Thái Bình và đón nhận Huân chương Độc lập hạng Nhì
- Bế mạc kỳ họp thứ 7, Quốc hội khóa XV
- Xây dựng thành phố Thái Bình phát triển thông minh, hiện đại, thân thiện, mang đậm nét bản sắc văn hóa của vùng đất và con người Thái Bình
- Tiếp tục đổi mới phương pháp, nâng cao chất lượng công tác kiểm tra, giám sát, thi hành kỷ luật trong Đảng
- Trao quyết định về công tác cán bộ tại Kho bạc Nhà nước Thái Bình
- Bảo đảm an toàn tuyệt đối lễ kỷ niệm 70 năm ngày giải phóng thị xã, 20 năm xây dựng và phát triển thành phố Thái Bình
- Thái Bình: GRDP 6 tháng đầu năm tăng 7,96% so với cùng kỳ 2023
- Nâng cao chất lượng công tác dân vận, góp phần thực hiện thắng lợi các nhiệm vụ chính trị
- Kỳ họp thứ 7, Quốc hội biểu quyết thông qua các dự án luật